在我们心中，林徽因是风华绝代的民国才女，是时代的建筑大师，是那位清新脱俗、才情洋溢的女性。她不仅是一位杰出的诗人、建筑学家，还是中国国徽的主要设计者，她的成就和贡献，深深铭刻在我们的记忆中。

然而，若抛开这些光环，她其实是一个普普通通的女人：她是一个女儿，是一个妻子，更是两个孩子的母亲。对于儿子梁从诫来说，母亲并不是我们所看到的那位风华绝代的女性，而是那个为事业和学术拼尽全力、忍受病痛折磨的母亲。梁从诫曾回忆道：“大家都说母亲是个美丽的女人，但在我眼中，母亲是一个长期卧病在床的病人，她有时也会脾气急躁。”

林徽因的儿子梁从诫的记忆里，母亲始终是一个被病痛困扰的形象。1932年，梁从诫出生，而在他出生前一年，林徽因就已经患上了肺病。从此，母亲便成为了他眼中那个脆弱的病人。

早在1931年2月，年仅27岁的林徽因便在一场突如其来的病痛中倒下。当时，林徽因的女儿梁再冰刚刚两岁，而她自己却因健康状况急剧恶化，体重骤减，常常感到虚弱不堪。她辞去了东北大学的职务，带着身体的虚弱，在丈夫梁思成的陪伴下，前往北平的协和医院接受检查。最终，林徽因被确诊为肺结核，医生建议她静养。

在那个年代，肺结核几乎是个不治之症。虽然已有药物能够控制病情，但患者最终通常都难逃咯血而亡的命运，这让人不禁联想到《红楼梦》中的林黛玉。从萧红、郁达夫、翟秋白到国际上著名的肖邦、雪莱、济慈等人，肺结核几乎摧残了所有与艺术、文化有关的天才。林徽因虽然听从了医生的建议，放下了手头的工作，去香山休养，但她的病情始终没有得到彻底的治愈。

1940年，梁从诫刚刚八岁，林徽因的病情却更加严重。那一年，她带着两个孩子和母亲，离开昆明，前往李庄。这个有着“万里长江第一古镇”美誉的地方，环境恶劣，心情也极其压抑，使得林徽因的肺病愈加严重，她几乎卧床不起。在李庄的五年里，她有四年都在病床上度过，而阴冷的四川天气更是让她的病情恶化，几乎让她失去了生的希望。

在梁从诫的记忆中，母亲永远是病恹恹的模样，病痛似乎从未离开过她。梁从诫曾回忆：“母亲非常朴素，并不像照片中的那样精心打扮。”

尽管身体孱弱，林徽因依旧不曾放弃学术和事业，她在病床上仍然不停地工作。她借来了大量史书，帮助丈夫梁思成编写《中国建筑史》。她常常半倚在床上，手中拿着书籍，或翻阅资料，或作笔记，虽然身体虚弱，精神却依然饱满。

病痛无情地摧残着林徽因曾经的美丽容颜。每次看到母亲日渐消瘦、苍白的面容，梁从诫心中都难以忍受，仿佛心里塞满了冷冰冰的痛苦。

尽管如此，林徽因却拒绝了很多国外朋友的邀请，他们愿意提供更好的医疗条件和高薪工作，邀请她和梁思成一起定居国外。林徽因选择了坚持，选择留在祖国，继续为建筑事业贡献自己的力量。

1946年，战争的阴影逐渐消散，林徽因和梁思成回到了北平，尽管环境有所改善，但她的身体已经到了极限，病痛几乎摧毁了她的健康。然而，她的心中依然充满了对建筑事业的热爱，回到北平后，她依然全身心投入到自己热爱的工作中。

不过，梁思成很快就被邀请前往美国访问，林徽因拖着病重的身体，承担起了家庭和工作的重担。她带领全家搬进了清华园的新公寓，虽然她的身体早已无法承受这些重担，但她依然努力工作，亲力亲为地筹划着清华大学建筑系的建立。林徽因在病床上，依旧坚持完成一项又一项工作，直到建筑系正式成立。

她的身体愈发虚弱，但她却依旧坚守着自己的责任。清华建筑系的第一期只招收了15名学生，林徽因原本希望能亲自为他们上第一堂课，可她的身体实在难以支撑，只能由儿子梁从诫代为出席。尽管第一期学生中有部分辍学，但最终留下来的8名学生，都成为了新中国建筑学界的栋梁，他们永远铭记林徽因在建筑系建立过程中倾注的心血与智慧。

尽管北平的生活条件改善了，病痛依然没有离开林徽因的身体。她的病情愈加严重，夜晚常常咳喘不止，白天则继续工作和交流，她有时忘记了自己重病的事实，全身心投入到工作中，常常在别人面前表现得生气勃勃。然而，夜晚，她又独自与病痛抗争，时常需要用药物来缓解痛苦。

到了1947年，林徽因的病情更加危急，医生建议她必须尽快进行手术，切除她被结核感染的肾脏。在梁思成得知她的病情后，立刻结束了在美国的工作，回到妻子身边，但林徽因的身体始终没有恢复。最终，她在1947年12月成功进行了手术，身体状况有所改善，夜间的睡眠质量也逐渐恢复。住院期间，她还创作了几首诗，发表在北平的刊物上。

1950年，林徽因参与了国徽的设计工作，尽管身体日渐虚弱，她依然拖着病体，为这一神圣而荣耀的任务贡献自己的智慧和力量。清华大学建筑系成立了专门的设计小组，林徽因亲自参与讨论和修改，家中成了设计的“战场”。每次讨论结束后，满地的图纸和草图依然堆放着，林徽因忙得不可开交，疲惫至极时，便躺在床上稍作休息，再继续工作。经过三个月的努力，设计方案终于胜出，林徽因也因此获得了荣誉，尽管她那时已卧病在床。

1951年，林徽因了解到了景泰蓝工艺的濒临灭绝，立即展开了抢救工作。尽管她的身体状况极为堪忧，肺部已经布满空洞，肾脏被切除，她依然亲自参与景泰蓝图样的设计，并多次前往条件艰苦的作坊视察。当她完成这项任务时，她的身体几乎到了极限，疾病无情地侵蚀着她的生命力。

然而，林徽因的坚韧精神和对事业的执着让景泰蓝工艺得以延续，直到今天，她设计的景泰蓝礼品依然被珍藏，成为新中国的象征之一。

1952年，林徽因参与设计人民英雄纪念碑。尽管她的气管已经严重受损，难以呼吸，她依然在床上努力工作，为纪念碑的设计贡献自己最后的力量。她的病情愈加严重，许多人劝她放下工作，安心养病，但林徽因却始终将工作放在首位。对于她来说，自己的健康已经没有什么意义，生活中最重要的是继续为国家、为人民贡献自己的力量。

然而，病痛并未放过她。1954年秋冬，林徽因再度病倒，这次她真的再也无法起床。她的咳嗽已经让她失去了休息的机会，每天都在与病痛作斗争。此时的梁思成也因病住院治疗，夫妻俩一起住进了同仁医院。1955年春节，梁思成